年过七旬的美国联邦调查局局长埃德加·胡佛（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）应《犯罪实录》之邀口述个人回忆录。胡佛向回忆录代笔作者讲述了他自1919年以来的重要人生历程：逮捕左翼分子领袖、缉拿污名昭著的黑帮头目、破获震惊全美的林德伯格绑架案等等。根据胡佛的讲述，他力排众议，改组联邦调查局，引入高科技侦察手段，尽心努力为美国社会的安宁与稳固而劳累。然而另一方面，他的私人生活却成为了他想要极力遮盖的部分。在胡佛回忆自己一生的同时，美国社会依然存在着许多动荡因素。胡佛任用多年的私人助理克莱德·托尔森（艾米·汉莫饰）也似乎与他保持着不寻常的关系……
