某所大学的文学史专业学生张庆对古代文学非常熟悉，但他发现用现代的观点来解读古代文学史并没有得到叶教授的认可。为了能够成为叶教授的研究生导师，张庆决定通过写小说的方式来进一步阐述自己的观点。在他的小说中，有一个身世神秘的少年叫范闲。范闲从小跟随奶奶生活在一个海边小城澹州。然而，一位神秘的老师的突然造访打破了他平静的生活，范闲开始面临各种危机和考验。在这位神秘老师和一个蒙眼的守护者的指导下，范闲学习了药性药理，修炼了蛮横真气，并且不断提升自己的武艺，然后成功解决了许多危机。由于对自己身世之谜的好奇，范闲离开了澹州，前往京都。在京都，范闲凭借着他卓越的智谋和勇武成为了年轻一代中的佼佼者。他首先以他的诗文在京都名震一时，然后还出使邻国，营救人质，整合谍报网，揭露了一起震动朝野的走私案……在这个过程中，范闲经历了人间的冷暖，但他始终坚守着正义和善良的原则。他经历了家族、江湖和朝堂的种种考验和磨炼，书写了一段令人感慨的人生传奇。
