故事发生在中国的高密县，这个小县城以棉花产量而闻名。在这里，一群技术工人在领导下每天背着沉重的喷雾器进行农药喷洒。在这个团队中，马乐成（苏有朋饰）一边忙着喷洒农药，一边偷偷注视着方碧玉（平静饰），他心中的暗恋对象。然而，方碧玉已经与村长的儿子订婚了。在工厂里，知识青年李志高（庹宗华饰）凭借着他出众的才华和思想吸引了方碧玉的注意，也成为了马乐成敬佩的对象。李志高的理想主义言论让马乐成无法自拔地追随着他，但他并不知道李志高的目标是方碧玉。随着棉花丰收，工厂的空地上堆满了一堆堆的棉花垛，成为了李志高和方碧玉秘密约会的地方。然而，这场禁忌的恋情最终让马乐成心灰意冷。他对李志高的崇拜破灭了。