大学教授萧元熙和妻子决裂后，他决定将小女佣余珍改造成他心目中理想的妻子。余珍原本是一个出身低微的小姐，受到封建思想和旧习惯的束缚。萧元熙耐心地为她设计了一整套改造计划，从思想修养到待人接物，希望她能达到现代妇女的水平。经过一段时间的改造，余珍成功地摆脱了旧有的束缚，她的思想观念和言行举止都达到了现代妇女的标准。萧元熙对自己所创造的奇迹非常满意，他和余珍结为夫妻，过上了幸福美满的家庭生活。然而，好景不长。余珍在生活中开始追求更多的独立和自主，这让萧元熙感到烦恼。一二八事变后，余珍的父兄遇难，她毅然决然地投身抗日救亡运动，但萧元熙却无法理解她的选择。他迫不及待地将余珍关在家中，切断她与妇女抗日运动的联系。几年后，余珍生下了一个儿子，萧元熙希望重新过上他理想中的家庭生活，然而八一三上海抗战爆发了。他将余珍母子托付给一位妇女运动者，自己与老友一起前往汉口参与发动大众抗战的工作。余珍再次加入抗日救亡运动，致力于难民救济工作。萧元熙到达汉口后，担任发动委员会委员，给余珍发来电报，要求她离开上海前往汉口。然而，在途中，余珍遭遇敌机轰炸，幼子不幸身亡。在巨大的悲痛中，她决心投身到更广阔的争取自由的战场。当萧元熙在码头迎接她时，意外地发现理想的妻子已经成为一名女兵。由于两人志趣不同，一个向往舒适的生活，一个追求光明的前途，他们的思想和情绪无法调和，这促使余珍悄然离去。这时，萧元熙终于怀疑并痛恨起自己改造妇女的理想。不久之后，武汉沦陷，萧元熙流亡到桂林，重新开始教学工作。他改变了过去关于妇女解放的观点，在报纸上宣传将妇女关在家门之内。敌军逼近桂林时，萧元熙与难民队一起通过封锁线时，意外地与护送难民的战地工作队队员余珍相遇。他发现她已经成长为一个全新的人，无奈之下，萧元熙只能目送她奔向遥远而广阔的未来。