“虽然片长七小时,但每一分钟都充满了惊人的力量,令人着迷。希望我能在有生之年的每一年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格的开场八分钟推动镜头,已经展示了这部电影的史诗般的魅力。一群牛从牛棚涌出,摄影机穿过一排破旧的农舍进行追踪,有趣的是它们一路盲目地前进,同时还试图交配。这种塔可夫斯基式的画面是令人屏息的范例,塔尔的风格巧妙地预示着一个集体农场走向灭亡的故事。故事开始于一个传闻中已经死去的骗子重返村庄,他打算骗走农场的收入,却被村民视为救世主。接下来是一场悲剧的上演,然后是一个讽刺的故事。整部电影分为十二章,结构如同Krashnahorkai的原著,灵感来自于六步前进、六步后退的探戈舞,不同的视角有时会重复同一情节。农场最终的命运象征着九十年代初共产主义的破产,同时也是对人类命运的思考。整部电影中最精彩的两段是一个扮演叙事者的医生偷偷记录村民的行动,他摇摇晃晃地走着,成为观影体验中最感人的存在。另一段是一个女孩虐待猫的场景,也是电影史上最令人伤心的时刻之一。没有故弄玄虚,一种坦率的叙事方式让演员在真实的时间里存在,让观众与他们的情绪同步呼吸,这显示了导演对电影的深情和敬意。七个半小时的每个镜头都是不朽的──没有不必要的停顿,而是一种有机的内在节奏。就像小津和德莱叶一样,塔尔深知长镜头的真理。这是一次必须亲身经历的,一生难得的观影经历。