1948年的寒冬，作家姜文正在他41岁生日的晚上，收到了一封厚厚的信件。这封信是由一个濒临死亡的女人写来的，她在信中倾诉了对姜文近20年的爱恋，然而姜文却毫不知情。18年前，一个只有13岁的女孩爱上了住在隔邻的作家。尽管家庭的变故使她不得不搬到了其他地方，但女孩对作家的感情却从未减退。几年后，女孩成长为一名女学生（徐静蕾）并回到了她曾经居住的地方，希望能够与作家有所来往。然而，作家对眼前这位曾经住在他隔邻的女学生却没有任何记忆。作家有事离开了，从此两人失去了联系。女学生在失望的等待中生下了她与作家的孩子，并为了让孩子过上更好的生活，变成了一个依附于有钱男人的交际花。几年后，女学生成长为一名女人，再次遇见了她深爱多年的作家，然而对方仍然没有认出她。