泥人哥连出世记

德国体现主义代表作品A公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abbaben RavHamma，他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话没有回声，Zera就说：“你准是由我的某个同行造的。回归尘土吧。”(Sanhedrin65b)在宗教意义上，只有上帝造的人才是完整的人，才会说话，而Rava造的不是真正的人。根据犹太传统，当时那些拉比（Rabbis）和大贤（Sages）都能造人或者动物Golems，这并没有什么特别之处。BGolem的传说后来逐渐转变，十七世纪由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者）创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为了防止麻烦，故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后，再自觉地将它重新变回为无生命的泥土。一天，Rabbi忘记将Golem变回泥土，当城市所有人已经去做礼拜了，Golem发怒损坏了整个城市。这个故事的架构一直延续到十九、二十世纪的文学作品中，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在1915年广为流传。值得探究的是，这样的小说恰好出现在工业革命的时代，这反映了人们对科技所带来伦理挑战的担忧。C1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam(The Golem: How He Came Into the World)就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点，对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火把等一系列光源效果，用于体现人物的心理状态，营造影片的氛围。这种具有表现力地运用灯光效果的方法，最终演变为所有德国影片情势表现的一大特点，同时也为恐怖片的造型表现手段提供了经验。DGolem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的起源之一，不过不同的是：传说中的Golem笨拙、莽撞，既不知道自己有多大的力量，也不知道自己有多笨或者有多无知；而在玛丽·雪莱笔下，维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞，但却擅长学习，极富人性，明白苦楚、同情、怜悯、恋慕、痛恨等等人类的情绪，甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期，理性开始压抑人的情绪，理性主义变成一种冷酷僵硬的东西。于是在德国兴起了抵抗启蒙运动的浪漫主义运动，十九世纪前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的偏向总是显得有些偏激，科学和科学家的形象被简化、平面化，这种刻画“科学怪人”的方法在默片时代的德国表现主义影片中曾经十分兴盛，之后一直在好莱坞许多拙劣的科幻片中连续。E当代科学哲学研究最热门的一个偏向是科学知识社会学（SSK），研究方法是深入到科学具体研究过程中，详细考察经费筹集、论文发表等每一个环节，研究科学知识是如何建构起来的，强调社会因素在建构过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯宁静奇在1993年出版过一本普及性的小册子，名字就叫Golem，翻译成《勾画姆：关于科学人们应知道些什么》。柯林斯坦诚实地说，他这部书是想用“勾画姆”解释“科学”，“我们试图证明它不是一个邪恶的造物，只是有点放荡（或译成‘傻’）（it is not an evil creature but it is a little daft）。不要斥责勾画姆科学的不对；是我们人类在犯错误。如果勾画姆努力做其自己的事情，它不应受到斥责。但是我们不能奢望过多。勾画姆尽管强有力，它却是我们的文化（art）或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK经常被斥为带有反科学偏向，但可以看出，它与浪漫主义时代的反科学偏向完全不同。它所刻画的科学形象丰满，有血有肉，它所谓的“反科学”无非是要抹去那些被强加于科学的重重面纱，还科学一个真实的面目，绝非19世纪简单的拒斥、贬低科学。