《永远》是一部关于拉雪兹神父公墓的纪录片，这个公墓是世界上最美丽、最著名的公墓之一。公墓中安葬着来自世界各地极具才华的艺术家们，他们生活在不同的时代，但至今仍受到世人的景仰。
影片记录了慕名而来的许多祭拜者，他们在墓前留下自己的书信，或者安排一束鲜花，表达对这些艺术家的敬意。镜头跟随这些虔诚的敬慕者，一起谈论着艺术给他们带来的生活馈赠。
《永远》以平静而精巧的视角，讲述了爱与逝世融合生辉的不朽艺术。这部纪录片荣获了2006年荷兰乌特勒支纪录片节最佳纪录长片以及最佳剪辑提名，还获得了2007年美国FullFrame纪录片节灵感奖等多项大奖。
1、
小时候有一年发大水，大水过后小村里的一条往日脏兮兮的小河被冲刷得干干净净，我们一帮孩子就在里面玩水。玩着玩着，不知道是谁发现那白花花的沙子里露出一块石碑的一角，我们挖啊挖，费好大劲终于把它挖了出来。我注意到上面还有字，当时也不认识几个字，我一个人在那仔细端详半天，只记得有类似“光绪***年”的字样。回家后我兴冲冲地把这事讲老妈听，然后问她“光绪***年”是多少年以前？老妈正在做饭，顺口答我一句“得有两百来年吧。”
“那咱们村两百多年以前就有人住了？”
“嗯。”
那天晚上我兴奋很久，像是有什么重大发现。我一直在想，在这样一个偏僻的小山沟里，居然两百多年前就有人居住，他们住在那儿？穿什么样的衣裳？长什么样？他们的后代是现在的谁家？那时我们的村子什么样？一定有很多森林，有很多野兽……那块被流水洗刷得斑驳残缺的洁白石碑，时不时地在我的想象中穿梭、浮现。
现在想想，那可能是我第一次对“时间”这个概念有了点深入的思考。因为到最后我实际上透过那块石碑想到一个问题——这块石碑的背后藏着一个久远的人，虽然我不知道他是谁。但现在确实是因为这块石碑，我觉得他离我如此之近。那么，是什么驱使这个人在两百多年前凿出了这块石碑？他是不是担心自己被忘记？
永远到底有多远？
2、
这事我以前讲过。
小时候妈妈送我一本精装的安徒生童话集，我很喜欢，每篇都读好几遍，但惟独第一篇《海的女儿》读不下去。即便断断续续读完了，也没感觉有多大意思。后来，直到几年前有一次回家，半夜里无意中从书架上抽出那本《安徒生童话》，读完《海的女儿》后当时就震惊了。我发现，原来小美人鱼之所以想变成人，是因为她害怕变成泡沫，她想拥有“永恒的生命。”所以她选择了爱情，不顾一切地去追求王子——她认为爱情可以让生命永恒。
这个故事最大的悲剧性就在于，你无法判断爱情到底是不是可以让生命永恒。如果是，那么用什么来证明？如果不是，那么她的牺牲值不值得？
这个故事又是那么地矛盾，纠结。在永恒的生命和爱情之间做选择，是不是自私？用生命来证明爱情，或者用爱情来证明生命，这种做法对吗？而且小美人鱼同学，你怎么就那么肯定，那些阳光下的泡沫是不快乐的呢？是没有生命的呢？
永远到底有多远？
3、
一个月前大年三十白天，我跟老爸去山上给逝去的长辈们上坟。浓密的树丛里，很多墓碑影影绰绰地闪烁其中。老爸边用木棍拨弄燃烧的纸钱，边嘀咕：“其实烧这些破东西有什么用呢？能收到吗？根本没有用，一把破灰而已……但每年来这烧一次，给坟上添点灰儿，其实就是让别人看到，这家的后人还在。”然后他吩咐我给附近几个远房亲戚的坟头也添几把火。
回去的路上，我开始情不自禁地留意哪些坟头有灰，哪些坟头没灰。我忽然觉得老爸的话说得太对了，那些有灰的坟头确实显得有那么点“节日气氛”，而那些坟头没灰的，确实有那么点落寞。
我又开始留意那些墓碑上的年份，一八八几年，一九零几年，一九三几年，一九五几年……
永远到底有多远？
4、
其实上面这三件事，都是在我看完一部叫《永远》的纪录片后胡思乱想想起来的。那天我去采访零频道的创始人郑琼老师，和郑老师聊了一个小时后，她笑眯眯地跟我说，你要不急回去的话，我强烈向你推荐看一部片子。于是那个下午我就在她的办公室里看了《永远》。
在法国巴黎的一个公墓里，一个女的扛着一台摄像机，对准那些来扫墓的人，然后问他们为什么来扫墓，墓里面的人是谁。
有个日本女孩，为了一个音乐家的墓而来。她说她的父亲喜欢这个音乐家，她每次弹这个音乐家的的曲子的时候，都会想到逝去的父亲在微笑地望着她。
有个在巴黎做司机的伊朗男人，为了一个葬在这里的伊朗作家而来。他说这个作家和他一样，为了自由，逃离了自己的祖国。他们也同样深爱着自己的祖国。当镜头后的女人问他靠什么生活下去的时候，他没有说“司机”，而是说“唱歌。”然后在女人的怂恿下，他害羞地唱起来，是我们听不懂的伊朗民歌，唱着唱着，眼泛泪光。
有个不剩几颗牙齿的西班牙老太太，为了她的丈夫而来。她和丈夫目击了血腥的弗朗哥时代，温暖的阳光下她静静地描述：“那个晚上透过窗户，我看见他们拿着枪，把一车人押了出来，然后他们开枪了……从那一刻起，我就不再相信上帝。”“我们逃到了法国，并且在这里待了三十年……现在我爱法国要超过我的家乡西班牙，这听起来很荒谬，但的确是这样。”
有个做入殓师的年轻男人，为了埋葬在这里的某个画家而来，“她画里的人物有一种忧郁。”来到他的工作现场，一具冰冷的女人在他的手里变得像熟睡：“她很漂亮，对不对？……但你知道，我们这种工作有时候是一种，一种残忍，因为你不能把他们画得比活着的时候还漂亮，那样的话他们的亲人就会痛苦地期望他们会活过来……所以既要把他们画漂亮了，又要告诉他们的亲人，他们活不过来了。”“你会哭吗？”“不会，我天生没有泪腺。呵呵。”
有个苍老的中年妇女，为了她年轻的丈夫而来：“他比我小十几岁，他让我在马上成为老女人的时候知道了什么叫真正的爱情，可是他却忽然就死了……他离开我七年了，刚开始每周来一次，现在每月来一次，我好害怕我会忘记他……”
……
还有很多人，很多故事，包括那些无人认领的墓穴上定期出现的鲜花，包括那些在这里坐在墓碑附近静静拉琴唱歌的年轻人，包括那些每天拎瓶水笑呵呵地挨个洗刷墓碑的大娘大妈……你不知道他们和那些地下的人有什么样的关系，什么样的故事，但那一刻，你的心里会生出一股温暖的涌动和激荡。
你会觉得这里不是墓地，就是一个公园。
郑琼老师笑着说，这种片子为什么会打动人？因为里面有爱，有美……我们说我们一百年拍不出《阿凡达》，但给我们一百年，我们能拍出这种片子吗？
我说是啊，难以想象我们能拍出这样的片子，去哪拍？……去永垂不朽的八宝山吗？
……
《永远》表达的主题很简单——艺术延续生命。这个道理我是懂的。去年的这个时候，我曾经写过一篇文，叫《亲爱的，我会把你写进故事》（这里）。当时写到最后一段时，忽然就不顾廉耻地HIHG了：
“亲爱的
如果我爱你
我会把你写进故事
这是我所能送你的最好礼物
因为即便在一千年一万年以后
当誓言化作灰飞 当财富化为无有
也可能有人会忽然发现
我
曾经爱过你。”
我们总是向往永远，我们总是期待我们爱的人会永远。但实际上“永远”就像基督徒与之天堂，共产~党与之和~谐~社~会~。
其实永远，可能还真就是墓碑前时不时的一个人，或者时不时的一把灰。至于凭什么，就靠你自己的了。
