《一眉道人》是一部融合了喜剧、动作、恐怖和奇幻元素的电影。影片讲述了一眉道人(林正英饰)和他的徒弟阿豪(钱小豪饰)在一个小镇上生活的故事。一眉道人修为高强,擅长茅山道术,并且养了一只清朝的小僵尸,这只小僵尸经常帮助他们办事。
有一天,邻镇的人邀请一眉道人去捉鬼,因为邻镇瘟疫蔓延,不时有僵尸出没。于是一眉道人带上阿豪和小僵尸出发了。在邻镇,他们遇到了一群修女,阿豪也闹出了不少笑话。
一眉道人发现邻镇的引用水源都被尸毒污染,不能饮用,于是他和阿豪开始寻找水源。在教堂的地下室,他们发现了一具西洋僵尸的痕迹,原来这里放着一具西洋僵尸。然而,邻镇乡公所的所长意外地让西洋僵尸复活了。
于是,一场精彩的中国术数搪塞西洋僵尸的好戏开始上演。
文 | 蔡骏
1989年,嘉禾电影出品了林正英导演的《一眉道人》。这是林正英第一次独立执导电影,也是第一次把东方风水术与西方吸血鬼合二为一,如同香港这座华洋杂处的城市,呈现出文化杂交,光怪陆离的瑰丽效果。商业上,这部电影也取得巨大成功,票房超过千万港元。
上世纪,八十年代到九十年代初,林正英的僵尸片已经风靡亚洲,作为香港类型片中的一种,在香港电影的黄金时代,虽不能与吴宇森的江湖片,徐克的武侠片,周星驰的喜剧片相提并论,但也独树一帜,成为代表人物之一。
《一眉道人》能让许多人印象深刻,有三个原因——
其一,清朝小僵尸(别跟我说什么泰国养小鬼,全是抄袭林正英的,人家养清朝小僵尸的法力,比泰国小鬼厉害多了)。
一是法力高强,二是最关键的,长得太可爱啦,只要你看过《一眉道人》,谁都想家里养这么一个小僵尸,每天抱着睡觉,跟你开玩笑,跟你恶作剧,跟你卖萌,还能帮你解决恋爱,事业,“身心灵”的各种问题,简直居家旅行,杀人灭口之必备良药。
其二,一眉道人与西洋教堂的对抗。
电影里,林正英扮演的主角,是代表东方文化的道士,也是风水先生,教导村民如何运用好风水。电影里又出现了一座教堂,住着几个修女,包括罪魁祸首,还有蝙蝠窝,都是从教堂里出来的。因为有了蝙蝠窝,村民想要烧教堂,为了保护教堂,修女们决定感化道长,让一眉道人改信洋教,便能一劳永逸地解决问题。电影里对于这段的处理,用了喜剧搞笑的形式,最后还是清朝小僵尸出马,替道长解了围。
跳出电影本身,套用某种过时的旧语境,这是东风压倒西风,还是西风压倒东风的问题。如果修女们的传道成功,把村民们最相信的风水师,转化为洋教徒,则意味着这条村子,将从中国文明的一部分,转变为西方文明的一部分。
但要注意,从头到尾,整部《一眉道人》电影,绝无贬低基督教的意图。其中几位修女,尤为可爱,特别是领头的胖嬷嬷,虽然信仰坚定,却是阴差阳错,她跟一眉道人产生了某种奇妙的化学反应,可惜电影囿于僵尸片的类型束缚,没有将这一线索深入挖掘,若是林正英能拍一部续集,讲述一眉道人与天主教嬷嬷的爱情故事,必将奠定他在电影史上的江湖地位。
其三,一眉道人与西洋吸血鬼的对抗。
这是本片的精华,恰恰也体现了香港电影的精髓,就是超级娱乐化,各种乱七八糟的元素都能进来,甚至集中在同一部电影上,呈现土洋混搭的格局,这基本上也是香港本身的城市格局,符合香港被殖民统治以来的历史背景。
一眉道人与西洋吸血鬼的决战,象征着西方邪恶势力入侵东方,代表中国传统文明的茅山道士,风水术士(姑妄信之吧,也许以后还会有讲解论语的于丹老师,变蛇变火变水的已故王林大师)为了保卫本乡本土,更为保卫中国固有文明,与之进行了殊死搏斗,最后将其烧成灰烬,没入泥潭,彻底埋葬。
不过嘛,《一眉道人》并没有直接把西洋吸血鬼等同于西方文明,更没有等同于基督教,根据电影剧情的解读,这个西洋吸血鬼,其实并非传教士的灵魂,而是多年以前,传教士在此遭到邪魔入侵后自杀,传教士才变成僵尸吸血鬼。
可以这么理解,《一眉道人》中的大反派,绝非西方文明本身,而是西方文明其中的一部分邪恶力量,这种力量本身也并不容于西方文明的主流,但这种力量会披着西方人的外衣,披着传教士的外衣,入侵古老东方的徒弟,破坏风水,破坏水源,并且接着吸血蝙蝠的传播,大肆破坏。
西洋吸血鬼还咬了吴君如扮演的中国姑娘一口,结果让她也变成了吸血鬼,这也是一个重要象征——邪恶是可以传染的,从西方传染到东方(当然也可能反过来),从西洋人传染到中国人身上,甚至让中国人从血液上(吸血鬼的换血)从灵魂上,彻底改换为西方人,尽管仍然拥有中国人的外表,也就是过去常说的“黄皮白心”。
再说林正英本人,1952年,其人出生于香港,少时家贫,兄弟姐妹六人,他曾在信义会小学(估计是教会学校)就读,后辍学,十一岁时,林正英加入春秋戏剧学院,实为京剧科班,拜京剧刀马旦粉菊花为师,成为粉家班一员,同门师兄弟中便有尊龙,罗家英。林正英的第一个舞台剧目是《白沙滩》,演了五年京剧之后,他便转入电影业。香港众多电影人,都有着跟林正英相似的出道经历,先学京剧,后做电影武师,最后成就名演员,名导演,比如洪家班,元家班,还有成龙。
《一眉道人》公映两年后,林正英又推出一部跨文化题材的僵尸片《非洲和尚》,这次林正英不再亲自执导,而是扮演茅山师傅,来到非洲,利用清朝僵尸,协助非洲土著人民,打败西方殖民者(妈的,听起来太混搭,太酸爽了)。
这部电影还有一个奇妙之处,搭上了一部风靡西方的电影《上帝也疯狂》的顺风车,用到了《上帝也疯狂》的非洲布希曼人主演厉苏,这位演员虽是非洲土著(从人种学上来说,他不是黑人,而是一独立种族),在全球范围内的影响力,却远远超出了林正英。《非洲和尚》最后,茅山道士的文化留在了非洲,当地土人也开始修行做法,简直是后来一带一路,中国文化走出去之前兆。
《一眉道人》在商业上,在类型创新上,都取得了巨大成功,对于这部电影背后深意的解读,当时是不存在的。为什么,我们今天要这样解读?因为今天的香港,正在陷入《一眉道人》的村庄相似的困境。
最近两个月,《一眉道人》中的西方吸血鬼,早已入侵到香港的骨髓,就像吴君如被咬了一口也变成吸血鬼。《一眉道人》的村庄,是一个传统中国村落,村民相信风水,还有道士驱鬼,豢养清朝小僵尸。电影没有直接说明,这个村庄在哪里,如果故事背景是在香港,那么与电影背景最接近的,便是新界的元朗,那里有天水围等古老村庄,保持了中国传统的民间信仰,本地人民信奉风水之说等等。
元朗白衣人与黑衣人的斗争,酷似一眉道人怒斗西洋吸血鬼。但这一次,又是换了人间,吸血鬼们的阵势庞大,绝大多数,转换成了黄皮白心的中国面孔。一眉道人的背后,是一个强大的中国。而吸血鬼们的背后呢,也有一个强大的美国。君不见,吸血鬼们直接打出了星条旗,还有白皮吸血鬼现身说法,对于黄皮吸血鬼门耳提面命。历史的诡吊在哪里?对于西方吸血鬼的入侵,我们一直视为仇寇,这个自不待言,过去是,现在是,未来也将是。但对于一眉道人,对于超级可爱Q弹的清朝小僵尸,是否能作为这场文化斗争(香港问题的斗争,既是一场“大博弈”背景下的政治经济战争,也是一场中国文明与西方文明的文化战争)中方战阵的一员呢?或许,我们从小在香港江湖片警匪片里看到的,香港警察崇拜的关公,似乎更有正统道义的基础。但若关二爷庇佑的警察队伍,失去了对抗吸血鬼的勇气与力量,那么就只能祭出一眉道人,祭出超级可爱Q弹的清朝小僵尸了。
小僵尸在此,邪魔退散!
然而,以上斗争,并不能解决根本问题,暴力更不能解决问题,以暴易暴,将会留下更大的疮疤。《一眉道人》的矛盾冲突缘起,是村庄的水源遭到吸血鬼的蝙蝠污染,中国人相信风水,空气流动的风,赖以生存的水源,维系人们的生存,而香港冲突的缘起,同样也是水源问题,因为殖民主义者埋下的地雷,污染了香港的水源,第一,是教育,第二,是司法。
半亩方塘一鉴开,
天光云影共徘徊。
问渠那得清如许?
为有源头活水来。
只有清净了水源,彻底清除吸血鬼与蝙蝠的污染,彻彻底底深入灵魂地去殖民化,方才能有一个清净天地,才能让一眉道人,清朝小僵尸,以及可爱的修女们,包括十字架,在同一片蓝天下,和平共处。
最后说一下,林正英的影响力,为何局限在一部分人的记忆之中,没能像后来的周星驰一样,成为大众文化的重要符号,有一个重要原因,便是林正英的英年早逝。
1997年,林正英罹患癌症,被迫放弃了《僵尸道人》第三部,但依然与刘松仁,徐锦江一起拍摄《一枝花和尚》,病逝于1997年11月8日。林正英去世前,他的女友是苑琼丹(看过《唐伯虎点秋香》吗?知道石榴姐的芳名吗?),林正英不让苑琼丹知道自己的病情,并且主动提出分手,生命最后一刻,也是有情有义。林正英虽然不在,但还有千千万万僵尸片的影迷,至少在他生命最后的阶段,看到了香港的回归,看到了米字旗的降落。
1997年,米字旗虽然降落,但就像《一眉道人》电影最后,吸血鬼虽然没入泥潭,可是一双鞋子,却被两只癞蛤蟆从淤泥里顶出来,吸血鬼的幽灵,绝不会那么轻易地,心甘情愿地离开东方的土地。不过幸好,两只癞蛤蟆胸口,印着“拜拜”两个汉字,拜拜,走就走了,不要再回来了。我们不怕贼偷,就怕贼惦记。
最后,你会不会有疑问,本文是否过度解读了《一眉道人》?好,答案来了,就是过度解读,存心过度解读,必须过度解读,谢谢,拜拜。
(本文绝不反对西方文明,本文很期待一眉道人与修女嬷嬷永结同心,本文只针对被基督教视为邪魔的吸血鬼)