爱欲修道院

《爱欲修道院》是一部充满悬疑的电影。故事讲述了迈克尔和海伦夫妇为了一份珍贵的资料而前往阿拉碧达修道院，结识了治理人波塔。一开始，波塔就被海伦的优雅和神秘所吸引，为了得到她，波塔安排了年轻性感的女孩皮耶黛作为迈克尔的助理。这个计策成功了，海伦对迈克尔的学术研究的沉迷感到不满。

歌德曾怀抱着科学家的热情来探讨男女之间的情感反应，这一探讨的结果就是《亲和力》。小说显示了男女间出自本性的吸引，是不可逆转的化学力，但尽管夫妻双双移情别恋都有着坚实根源，这一跨越伦理的爱并不能得到祝福，也免不了以悲剧收场。《爱欲修道院》（The Convent）的角色设定就来自《亲和力》：场景是西班牙海边的一个修道院，一位英国文学教授希望利用这儿的丰富藏书来证明证明莎士比亚是西班牙人，以此获得不朽声名；他的妻子百无聊赖，因丈夫埋首工作而冷落自己倍觉不满。修道院长瞄上了美丽的妻子，想方设法勾引她；为分散教授注意力，修道院长又派给他一个年轻的修女做秘书。

片中四位主人公就如同四种元素，接下来无非观赏他们产生怎样的化学反应：顺理成章，教授和妻子隔阂越来越大，修道院长乘机而入，教授和修女则在共同工作中形成了心灵感应。影片出色演绎了四人伤感而诡谲的情感博弈，密不透风；但奥利维哈志不在此，他构造着神秘情感空间，更要赋予这一情感纠结升华内涵义，《浮士德》中靡菲斯特的一段台词被教授和修女反复吟诵着：

But I must modestly confess myself to be a part
A part of a part at that
A part of a part of that which at the very beginning was the whole.
A part of that original darkness that was everything.
Light wages war on it. Light wants to overcome the dark.
And to usurp its ancient hegemony.
Light won’t succeed, of course, because light needs bodies.
Bodies to reflect it, bodies to beautify.
Bodies to cast shadows off. Inescapably
Light is wedded to matter, light needs it to exist.
So it is matter I destroy, Matter is the enemy.
And I will return the world to mother darkness.

黑暗无所不在，是包孕光明的全体，光明自黑暗滋生何以能狂妄睥睨呢？有了靡菲斯特的自白，影片就超越了《亲和力》两性相吸模式，四个角色能在爱欲阶梯的框架下被定位：阴郁的修道院长是黑暗深渊的使者，魔鬼；妻子是既能被魔鬼摧毁也能被光明照耀body，而丈夫就是光，不断进取、向往更纯粹的光；圣洁修女则位于净化的顶端，是纯粹光明也是绝对黑暗。然而，纯粹光明与绝对黑暗都是无力长久的，只能在某些瞬间绽露：影片结尾时，修女和修道院长在一场神秘大火中失踪了，魔鬼似乎实现了回归黑暗母亲的愿望；位居中间的教授夫妇仓皇地逃离了修道院，继续着他们的尘世炼狱。

 奥利维哈带着故弄玄虚的劲头探讨了形形色色的欲望，是一场没有硝烟的灵魂战斗，细想来也都一些严肃的老生常谈。不过可苦了演员们，他们都聚精会神，每个眼神和表情抖动都有着千钧一发的紧迫感，那是包孕的顷刻，为后来行动做注脚。后来，后来如何呢？那个充满象征意味的谜一般的结局提醒着：导演也许是不在意故事的。他只是以戏仿《亲和力》的方式向《浮士德》致敬了，而这部电影有意无意地诠释了戏仿（parody）的微言大意。