《脆弱》是一部惊悚恐怖电影，讲述了年轻俏丽的美国女护士艾米·尼古拉斯（卡莉丝塔·弗洛克哈特饰）来到英国怀特岛一家老旧的仁爱医院担任夜班护士的故事。
仁爱医院原本计划将孩子们转移到条件更为优良的圣詹姆士医院，但一场严重的火车事故打乱了计划，导致圣詹姆士医院人满为患。艾米抵达仁爱医院后，很快就注意到了一个平静又神秘的小女孩麦琪（耶斯敏·墨菲饰）。通过麦琪的言语和医护人员的诡异举止，艾米开始感觉到这所医院隐藏着不为人知的秘密。而当夜幕降临，可怕的事情开始发生。
这部电影获得了2006年巴塞罗那影戏节的最佳摄影和最佳剪辑奖，以及2006年歌雅奖的最佳特效奖。此外，它还在2006年Gerardmer影戏节上获得了观众奖、评委会特别奖和青年评委会大奖。
被嗤之以鼻的那个机械女的译名，实际上是完全符合恐怖片的元素的，只不过，不是追逐恐怖而来的观众，仍然会用Fragile（脆弱）这个原名来感受和体验这个片子。
开片小男孩就诡异骨折，声声断裂声不绝于耳，呼应着这个fragile的片名，那么就让我一一回顾一下片中每个人有关脆弱的心路历程吧。
院长嬷嬷坚决否认医院有灵异事件，力保她治下的医院人心稳定相安无事，但从暴雨夜她被前来叫门的Amy吓坏的一幕可以知道，越是表面强势的人，内心往往越脆弱，否认的背后藏着深深的恐惧，坚定的表面掩盖着羸弱的内心。
Susan虽然是个善良的小护士，但是她的恐惧和脆弱夹杂在一起，已经使得她心神不宁，恍恍惚惚，甚至在夜班时，她对前来寻求帮助的孩子Maggie大吼大叫，最终，脆弱的她逃避了这个让她恐惧的环境，离开了需要她喜欢她的孩子们。
晚班医生Matt表面上对灵异事件只字不提置若罔闻，但夜班时用耳机大听高音量的摇滚乐以至于听不见护士呼叫而玩忽职守的表现告诉我们，这里的漫漫长夜，森森阴郁，内心软弱的他只能用高分贝的摇滚乐来麻痹自己才能度过，才能听不到除此之外的怪响，哪怕以完全听不到楼上呼叫的渎职为代价。
而主角Amy在故事的一开始，实际上是这个医院里最敏感脆弱的，她碧绿的眸子仿佛可以看见这里的每一粒尘土，她夜班的十几小时甚至需要药物的镇定才能度过。但是，当所有人都不愿意为明明知道的怪异现象担责，活在侥幸中时，她却大声说出：“难道要我装作没看见么？还是像Susan一样逃跑？”
和许多恐怖片一样，人物的生死的始作俑者都是一个有故事的鬼，由她根据自己生死间的信念出牌决定他们的生死。而这个故事里始作俑的死去的女护士charllotte，才是本片里最最脆弱的人，脆弱到心理根本没有发育健全，无法处理依恋和分离。她因为对孩子畸形的“爱”和“依恋”，在不得不面临和孩子分离的时候，选择先杀死孩子，后自杀。
巫师婆婆说：只有自己也要死的人，才会看见鬼。Maggie，Susan，Amy都在鬼现身那天前看见过charllotte，如果说Maggie的死是因为疾病，因为坠落，因为charllotte早就盯上了她的黑手等种种原因，是不可避免的，那么，Susan，Amy的危险就来源于她们深受孩子们的喜爱，而charllotte是不能容忍“属于她的孩子们”喜欢别人的。由此也不难理解为什么Roy仅仅收拾了一下charlotte用来和Maggie对话的积木，就立即惨死，孩子们对这位会给他们放电影的可爱黑人大叔的喜爱也是触碰到charllotte牌理的重要因素。
Amy看见了charlotte，但是她在劝说罗伯特调查此事时，列举的灵异事件里并没有提到她自己看见过charlotte的事，不是她忘记了巫师婆婆的话，她的敏感，她的脆弱，我们一开始就看见；更不是她不怕死，她对生命的珍爱和依恋，对孩子们的珍爱和依恋更从她对Maggie的呼唤中可以听到，而是她关注和爱的事物，决不是以“我”为中心的，而是以被爱的那个人，与charllotte不同，charllotte爱孩子便要拥有和占有她，不惜以一次次骨折留住孩子，最后闷死了孩子；她爱这里的孩子，即使顶着各种压力，也要打碎魔咒的玻璃瓶，救出孩子。
当看到Amy直面女鬼狰狞的面孔，没有吓晕也没有退却，而是紧紧抱住Maggie用坚定的话语安抚她时，我想起了《山村老尸》中吴镇宇一把将面目已经变得狰狞的黎姿紧紧揽入怀中从而逃脱了命运的魔咒那一幕。Amy在打破了这个诡异的所有人都不敢触碰“易碎品”的瞬间，也打破了自己命运的魔咒，虽然她认为自己是必死的：“没有关系了，孩子们都转移了，Maggie也走了。我看见了她，我也要死了”。不管最后那个生还之吻的力量，是来自爱着他不放弃他的罗伯特，还是来自已经具有冥力的Maggie，都不重要了，虽然影片最后Amy怀中Mr.Sleep毛巾的出现，已经给出了完整的恐怖片意义上的答案。
在这个鬼现身的暴雨夜，同样紧紧抱住的孩子，并镇定拔出针头的还有护士海伦，她没事；而那个乱打乱撞慌了神并且一向因为软弱渎职的Matt，被charllotte折断了全身的骨头，以骨头的脆弱作为他软弱的终结。
Fragile，比骨质疏松易碎症更脆弱易碎的，是人的内心。
Amy打破了它，打碎了医院里这四十年牢固不灭无人撼动的“脆弱”。我喜欢这个不太漂亮的女主角。
