海边升起一座悬崖

《海边升起一座悬崖》是一部充满惊险和情感的短片。故事发生在一个江边小镇，当地的居民面临着被海水倒灌的风险，因为一颗陨石撞击地球引发了海底火山的喷发。

在这个危机四伏的时刻，主人公念念决定在离开之前与儿时挚友告别。然而，他却意外地与小镇上的其他人相遇，这座城市在他的记忆中逐渐清晰起来。

影片通过紧张刺激的情节和精心构建的角色关系，成功地营造了一种紧张和不确定的氛围。观众们会感受到主人公面临的压力和恐惧，同时也会对他与其他人之间的情感纠葛产生共鸣。

导演巧妙地运用了影像语言，通过细腻的镜头和音乐的配合，将观众带入了主人公的内心世界。他们可以感受到念念对过去的回忆和对未来的期待，以及他与挚友之间的深厚情谊。

《海边升起一座悬崖》是一部令人难以忘怀的短片，它将观众带入了一个充满危险和情感的世界。无论是剧情的紧张感还是角色的情感表达，都让人印象深刻。这部电影不仅仅是一部娱乐作品，更是一部引人思考的作品，让观众反思自己与他人之间的关系以及面对困境时的选择。

在文化上，中國幾乎一直都是窪地，有高級的東西輸入，這裡會生出許多不一樣的果實，有的歪七扭八，有的異色逼人。保守的說，這裡是一塊好土地，但不太長的出好種子。

畢贛很聰明，照搬了塔可夫斯基的元素/意象，然後代入自己的真切情感——童年時父母不合的回憶——不過他真的蠻會寫的，電影的語感也好，所以整個電影是相當成立的。

但無意間，他的成功起了一個不好的頭——完全拋開現實，營造一個抽空的空間，讓人物盡情在裡面做夢。

可以說，他發明了一個方法論，讓一整代沒什麼生活經驗，但是閱讀經驗和觀看經驗都相當豐富的人有了盼頭——使勁發揮想像力，把畫面弄的漂亮一些，就可以拍出電影，然後得到人上人們的認可。

從這個層面上，畢贛做的是類似翻譯的工作——把塔可夫斯基翻譯到中國的電影製作人圈子裡面來了。

於是有了這部電影，從收音、剪接、海外發行都可以看到，都是跟畢贛有關係的人。

兩位主創都是公主，這是避不掉的。整個故事幾乎是沒有太大意義的，但有一個主要的動作，就是「告別」。

大潮水就要來了，人們都在離開，小公主也是——從她的表情不難看出，她並不明白發生了什麼，只知道大難臨頭，必須得跑了。

開頭江邊還有祭祀的人，但她不關心，去找她的朋友——在一個長滿植物的美麗溫室裡，她和朋友重溫過去的美好時光。然後，她來到一個老人的家，老人告訴她，「我不打算跑了」。她沒說什麼，也沒做什麼。

再接著，她帶著那個往日帶給她快樂的泳鏡，看著預示災難的滔天洪水，像是要縱身跳下。當然，小公主沒有，她來到了高高在上的燈塔。

在與即將陷入災難的人們錯肩而過之後，她最終還是選擇遠遠眺望，隔江觀火——到了這個份上，這已經不是電影了，是潛意識的暴露，是整個時代的隱喻。