建安五年(公元200年)，曹操与袁绍准备在官渡展开一场决战。然而，就在关键时刻，曹操突然感到剧烈的头痛。幸运的是，神医华陀及时赶到，并通过给曹操扎了一针，成功治好了他的病痛。曹操对华陀的医术非常佩服，希望能够留他在军中为自己治疗。然而，华陀却有着更高的志向，他想利用自己的医术来帮助天下疾苦的百姓，并研制出一种麻药。因此，华陀婉拒了曹操的留任请求，选择离开了。后来，曹操又发出委任状，强迫华陀随军服役。在军中，华陀偶然发现曹操的四子曹冲患有一种致命的隐疾。为了帮助曹冲，华陀写下了治疗的药方，并交给了曹丕。然而，曹丕为了争夺权位，却将药方烧掉了。华陀收到妻子云卿寄来的信，信中提到了一种研制麻药的线索，于是他请假连夜回家。然而，当华陀努力寻找麻药的时候，他的爱子沸儿却误服了野果中毒而死。华陀和妻子伤心欲绝，但他们决定将研制出的麻药命名为“麻沸散”，以纪念沸儿。就在此时，曹操派人将华陀强行押回军营，并因为他的迟到将他关进了牢房。后来，曹操下令让华陀入宫为自己治病，同时命令人监视并准备斩杀华陀。华陀对曹操的行为感到愤怒，他烧毁了自己刚刚写就的医术“麻沸散”，并预言曹操将会自食其果。不久之后，曹冲的隐疾突然发作，曹操后悔不已，希望能够收回斩杀华陀的命令，但为时已晚。曹操深感悔恨和痛苦。