旺达

《旺达》是一部充满犯罪元素的电影，故事发生在宾夕法尼亚矿区的一个贫困社区。主人公旺达生活困顿，经常流浪街头，甚至抛弃了自己的家庭，只能依靠姐姐提供的沙发过夜。她沉迷于吸烟和酗酒，且频繁与男人发生关系，只为了能有一个临时的庇护所。

有一天晚上，旺达走进了一家酒吧，遇到了一个名叫丹尼斯的男人，他给人一种紧张而不安的感觉。很快，旺达发现丹尼斯是一个罪犯，正计划一起抢劫。尽管丹尼斯粗暴无礼，对待旺达也是虐待不断，但旺达却毫不犹豫地接受了他的虐待。

间距完全被消解了，在芭芭拉和旺达之间有种瞬间且永恒的连续性——杜拉斯

【译者按】本文节选自1980年12月号的《电影手册》（第318期），英文文本由Esmeralda Barriendos翻译，收录于庞培法布拉大学出版的期刊《Comparative Cinema》第8期。1980年夏天《电影手册》同杜拉斯合作推出了题为《绿眼睛》（Les Yeux verts）的特刊，同年11月初，卡赞为《宝贝儿》（1956）和《美国，美国》（1963）的重映来到巴黎，杜拉斯代表「手册」采访了他。本文截取了两人谈论《旺达》的段落，由「小把戏」翻译成中文。结合《我是旺达》中卡赞的叙述，再来看他和杜拉斯完全不在一个频道上的对话——冥冥之中，成为非常重要的对照。答非所问似是必然的，比如卡赞强调这部电影非常DIY的时候，反而让杜拉斯发笑。对于熟稔于大片厂制作排场的卡赞来说，DIY式「独立电影」其实有些难以想象。（旧莱坞体系终结后，卡赞再不济也已于50年代就开始尝试独立制片再由「六大」发行，包括他1969年《安排》就是如此。而和《旺达》的经费作为参照，1969年卡萨维蒂茨的《面孔》花了近20万美元。）至于杜拉斯对《旺达》的钟爱，她甚至想在法国发行它！——在2004年的时候由于佩尔参与并实现了杜拉斯的想法。

这里必须要提醒一点，除了拍摄年份卡赞记忆有误，参照拍摄更早的《我是旺达》等资料，卡赞所谓「我帮忙写的第一稿剧本」的说法可信度存疑，在这番对谈中才头一次出现这个说法——同样的话，他在自传《A Life》（1988）最后一章里又说了一遍。或许，芭芭拉本会一同坐在杜拉斯对面，那一年她受到法国多维尔一影展的邀请已定好前往巴黎的机票，在要出发的那天，芭芭拉·洛登因患数年乳腺癌不治而过世。

——芭芭拉·洛登生命最后的纪录影像可以点这里，由「CC标准收藏」发行的修复版影碟收录在《旺达》的花絮中。

——唐·德里罗关于《旺达》的短文可以点击这里，该文于2005年发表。

杜拉斯：我想发行你妻子芭芭拉·洛登的电影——《旺达》。我可不是发行商。我是指这个词的另一层意思。就是说，我想竭尽所能地让法国观众看到这部片子。我想我可以的。我觉得《旺达》中有一种奇迹。通常，视觉再现和文本之间是存在间距的，被摄者和表演之间也是如此。但在这部电影里，间距完全被消解了，在芭芭拉和旺达之间有种瞬间且永恒的连续性。

卡赞：她的演艺经历让她懂得没有哪个剧本是敲定了就不改的。她总是会有一些即兴表演的东西。（为了更确切，这里我用英语表达。）在她的表演中总有一些即兴的、令人惊奇的地方。像这样的人反正我只认识一个，就是年轻时候的马龙·白兰度。他从不知道自己下一句话究竟会蹦出什么，所以万事经他一说总是很生动。

杜拉斯：于我而言，这奇迹不在表演里。而是说电影里的她看起来反而更像她自己了，比她在现实生活中还像她自己，我不知道她怎么看，但对我来说是这样的。她在电影里比在生活中更真实，简直像奇迹一般。

卡赞：确实如此。她在沟通方面是有很大障碍的，除非是开关一下子打开了，比如在她特别有感觉有激情的时候，或是被激怒、情欲高涨、光火的时候。从某种程度上说，她和这个世界之间隔着一堵看不见的墙，不过她的作品让她能在墙上留下些开口。她一直是这么做的。在阿瑟·米勒的话剧里，她就是这样和我搭戏，我不喜欢这部戏，但至少有一点是好的：也就是芭芭拉所做的部分。

杜拉斯：是什么剧？

卡赞：《堕落之后》。

杜拉斯：我没有看过。我还是要强调一下，因为在她的电影里她成为了她自己，这特别打动我。就好像在那里，她找到了方法把她所饰演的消沉之人变得神圣起来。我觉得这是个成就，尤其出色的成就，特别剧烈，特别深刻。我是这么来看《旺达》的。

卡赞：这部片里她扮演的是美国社会中的一类人，我想在法国和其他地方也都存在，我们会称之为「漂儿」、漂泊者。漂浮在社会表层的女人，她随波逐流。不过在剧情中，有那么几天她遇上了一个需要她的男人，在这段日子里她有了方向，而在结尾这个男人死了，她就又回到漂泊的日子。芭芭拉•洛登对这类人特别熟悉，因为她年轻的时候就过着有点类似的生活，她从这里漂到那里。有一次她告诉我件特忧伤的事，她说：「我总是要找个男人来保护我。」要我说，美国社会里的多数女人恐怕对此并不陌生，她们懂这种想法，也需要这种想法，只不过她们还没有真诚到把它说出来。而芭芭拉就忧伤地说了出来。

杜拉斯：就我自己而言——这已经有点超出电影的被拍摄者了，我觉得和她很亲近。和她一样，我很熟悉那些开到最晚的小酒馆，当你漫无目的地徘徊，你就会去那里，只为消磨时光。我也很爱喝酒，喝得很凶，我想要和谁要好的话也是同样猛烈。

卡赞：要知道，《旺达》这部片子几乎是不花钱做出来的。只用了16万美金，这钱还不够付一个大剧组一星期工资的呢。拍摄的时候我一直在现场，我在那儿照顾孩子、当保姆。剧组只有一个摄影师，一个录音师，一个技术员，一位助理，有时再加上我。

杜拉斯：（笑）这种编制我倒是熟悉。[……]《旺达》是有受众的。美国的情况我不清楚，美国对我来说是尚未开拓的荒土。但我确实知道这片子在法国有受众。剩下的只是去找到他们，让他们知道现在有这样一部片子。既然我拍的电影是在那个方向上的，是在同样非主流的裂隙里，如果让他们知道《旺达》，那么他们就会像来看我的电影那样来看《旺达》。我要澄清的是，我这么做和她作为女人、还有我作为女人无关。要是是一个男的拍了这部电影，我也一样会如此去支持。[……]

杜拉斯：我想知道关于芭芭拉的事情，还有你和她对于这部杰作实际并不叫座的看法。

卡赞：芭芭拉很苦闷，不过并不全是由于这部片子。这部电影在英语知识分子圈子里是很受好评的，包括在这里也是。不过芭芭拉总也筹不到钱去拍她下一个作品，这让她很痛苦。她已经准备好了一些东西，比方说她想拍弗兰克·韦德金的《露露》。剧本都写好了，但是没钱拍。她有部剧本（《我自己的影星》）是关于一个电影明星的故事，我觉得那个本子非常棒，但也没钱。她总是有种感觉，好像在敲一扇永远打不开的门。

杜拉斯：好吧，不过这部片子本该成功的…在美国有电影资料馆或者电影俱乐部的巡回放映吗？我的电影就是这样放给大家看的，戈达尔的也是……

卡赞：有在大学里放映，但别的地方没有。她做遍了大学里的演讲。她会在映后回答问题，片子放到哪儿她就跟着去。她还去了很多南方和西部的学校。为此她感到很得意，她做这些全都是为了自己，这她非常自豪。

杜拉斯：这是她多久之前拍的？

卡赞：1971年拍的。在宾夕法尼亚，一共拍了七个礼拜。我当时也在，我会做做杂物、停停车什么的。我还会照顾孩子。

杜拉斯：你是否推荐去读《旺达》的剧本？

卡赞：我并不推荐，不过要是你想读我可以带给你，我还是觉得只看影片最好。她每天都会改剧本。是我帮忙写的第一稿，好让她有方便着手的东西。然后她一遍又一遍地重写，到最后那不再是我的剧本变成她自己的了。她的剧本是这么来的。而且每天一边拍摄她还会一边修改……

杜拉斯：《旺达》是关于「某个人」的电影。你有没有拍过关于某个人的电影？

卡赞：我为我的舅舅拍过一部电影，我全家人都在《美国，美国》这部片子里了。

杜拉斯：我说的某个人，是说那种被孤立的、孑然一身的、和他所处的社会状况隔离开来的人。像是那些从社会抽离出来的人们，而又被为你所观察到。我觉得在自我之中，抑或在你之中，总有些社会无法触及的事物，那是无法逾越、无法穿透和决定性的事物。

本文由 路米内 翻译 / 小南玩小南 校对

首发于公众号「小把戏去冲浪」