《S日记》是一部喜剧爱情电影,讲述了女主角智妮在经历了四次恋爱失败后,发现她的男友们从来没有真正爱过她。受伤的智妮开始回忆起自己的前三次恋爱,将这些故事记录在自己的日记里。她不断思考,难道所有的男友都没有爱过她吗?为了找到答案,智妮决定找到前男友们。
然而,当智妮见到这些前男友时,她发现他们已经不再是她记忆中的样子了。曾经熟悉的面孔否定了智妮曾经的爱。尽管日记还在,与前男友的记忆也在,智妮默默流泪,她的心中充满了不甘。为了表达自己的心声,智妮根据自己的日记,给前男友们写了一封“索赔信”。
台湾偶像剧教导我们,一旦男女主角促膝坐在草坪上,他冒出一句“你知道吗”,就意味着表白开始了。彼此有意的男女,到了摊牌的阶段,最怕的就是对方不知道自己的心思。之前多少千回百转,夜不能寐,此刻都要和盘托出。“你知道吗”像个发语词,没有实际意义,不需要回答。又像个反问句——正因为你不知道,我才在这里讲给你听。
可也有人是不需要对方知道的。《东京爱情故事》里的赤名莉香去永尾完治的家乡寻找他的痕迹,在完治就读过的学校操场上一圈圈绕着,仿佛在心里打了个死结。我的朋友里也有为了某个人,特意去到他的城市的。他们漫无目的走在那些陌生的街道上,想象他或许会突然出现在转角,像这个城市任何一个行色匆匆的人一样。只有爱得很深很重的人,才会只身去完成这样的追溯。无关是否值得,可以一生铭记。
电影《S日记》里的金善雅被男友分手。他临走撂下狠话:你这种女人怎么会有人爱?不信你回头去问问你之前的男朋友,问他们有没有爱过你。她果真一个个去问了——那些她真心爱过、照顾过、争取过、缱绻过的男人。然而他们看到她,都是一样的慌张不适,不肯正面回答她的问题。她于是展开复仇计划,终于逼得他们无计可施,乖乖求饶。
电影的结尾,金善雅的母亲问她:“你最近好像很忙啊?”
她拨弄着钢琴,弹出简单的音符:“恩,我最近忙是因为……是因为我需要找到一些东西。嗯,我需要寻找的东西,就是我,我自己。”
“那你找到了吗?”
“还没有,嗯,如果找到了,我第一个告诉你。”
母亲在厨房处理煲糊的汤,她弹起曲子,逝去的感情和岁月一幕幕浮现。母女俩背对着背,各自红了眼圈。
那些男人不知道,当年她收到爱意的时候,有多么小鹿乱撞欣喜若狂。他们离开以后,她为了一句临别赠言努力考取大学,按他留下的配方烧过一锅他过去常常烧给她的咖喱饭,和着眼泪一口口噎下去。她为取悦年轻男朋友,穿了不适合她风格的衣服,也为一个他偷偷在店里试穿婚纱。同样的,是她也不知道,他曾为了送她一对发卡而演习了无数次,用粗糙的双手给礼物打包装,颤巍巍折出一朵纸花。那个看起来什么都不放在心上的大男孩,因为想在合适的时间地点对她说一句“有时候你就像个孩子”,连微笑的弧度也反复练习。
《野兽刑警》里的烂鬼东,拎不起来的烂泥一摊,却有个摩登美貌的姘头,两人三不五时在一起厮混。一次女人扔下一句“我走了”,转身离开。烂鬼东懒洋洋嚼着口香糖,等她走远了,突然吐出一句:“但是我爱你啊。”
爱情里的明与暗,多与少,患人之知与不知,往往要经历正反合的复杂过程。起初什么都不计较,后来事事都要计较,最后彼此心照,不需要计较了。未必每个人都悉数完成,常常是到某一步就戛然而止,不再有后来。
从“你知道吗”,到“我爱你”;从懵懂地接受爱,到“我知道”。从那么那多问题,到放下、忘记,再到心照不宣的默契……我们经历了怎样的路程,谁真的知道,谁又说得清。