非典型少年第一季

（文/杨时旸）又怪异又治愈。这就是《非典型孤独》给人们最直观的感受。你很难说这部美剧讲述了什么，即便它似乎有一个清晰的主题，一个患有“高能自闭症”的18岁男孩儿遭遇了自己的青春期。有关自闭症和孤独症的美剧并不鲜见，但大都悲戚或者悲壮，而《非典型孤独》却无底线无节操地耍贫，充满讽刺和揶揄，到处夹杂着有关性的段子，看到最后，却慢慢地发现，某些温热的东西开始在心中流淌，那些满不在乎和调侃其实才是真正的尊重，从而把那个自闭症的孩子剔除了患者身份，他不过就是个普通人，偶尔说点怪话，时不时造成点尴尬，可想想，谁又不是如此呢？大家都有病，不是吗？如果非要找个熟悉的美剧类比，那么或许可以把《非典型孤独》理解为《生活大爆炸》中的谢耳朵的“前传”，确实，这故事里的男主角萨姆，怎么看怎么像谢耳朵——与世俗格格不入，一身怪癖，极端聪明、执着又呆萌，对人情世故一窍不通，对男女关系懵懵懂懂。萨姆到了18岁，仍然清瘦，孤僻，不敢与人直视，只有一个朋友，热爱谈论南极洲和企鹅，饲养一只乌龟，努力接受心理治疗，被焦虑的父母环绕，被疼爱他的妹妹照顾。可他毕竟也在长大，终于一头撞上了每个人都躲不开的青春期。他寻找爱情，获得爱情，被爱情伤害，也伤害他人。当然，他在遭遇了性，这个普通人都难以捉摸的东西，对于萨姆来说，更加麻烦，它成为了一种催化剂，让他长大，认识自己，面对自己，接受自己，更重要的是，他在经历了一切混乱之后，似乎在一点点摆脱那些与生俱来的症状，慢慢地融入人群。这部美剧穿插着大量的独白和呓语，这个苍白的男孩儿自顾自地念叨着所有想法，他的不解，他的迷惑，他的希冀，他的愤怒，他的欲望，这样一来，一切都变得有趣起来，或许，我们可以换一个视角去注视这个困惑的男孩儿，通常意义上讲，他是一名患者，他无法藏住心里的想法，无法像绝大多数人那样沟通，比如，他不懂得暗示，不明白委婉，别人都觉得他难以招架，只有他那个善良的女友觉得这是坦诚，她对他说，“我爸妈不在家，你或许可以过来找我。”但萨姆不太理解这其中的奥妙，去问他的朋友——一个自以为风流倜傥的geek，对方告诉他，那是暗示他有关性的事情。于是，萨姆就当着所有同学的面去问那个女孩，她到底是不是这个意思。这样令人尴尬的事有很多，但时间久了，这些原本啼笑皆非的尴尬却生发出另一种情境和反问，所有人，所有“正常人”，每天拐弯抹角，似是而非，人们封闭自己的想法，隐瞒真实的内心，然后说出某些让彼此觉得得体的语言，维系一种虚假的关系。这算不算一种“症状”？从这个意义上说，萨姆作为一个自闭症患者，对于周遭世界的深深的不解，却变成了一种独特的对比，它得以让人们反问自己，自己是不是每天也都陷于某种意义上的荒诞与虚妄。长久以来，我们的视角都被固定在“大多数”和“正常人”的身份中，对于萨姆这样的人，无非是猎奇和讪笑的态度，但时间久了，却发现，自己身上需要被讪笑的内容并不比那个“病人”要少几分。这个故事的成功在于，它并没有只聚焦于这个“患者”，萨姆是主角，但不是绝对的主角，换句话说，他并不是一切，即便他的家庭因为他的特殊情况，不得不做出应对，但家庭成员中的每个人也都在处理着自己的生活以及自己的困惑。萨姆像一面镜子，折射出这个家庭成员中每个人的内心。从外部去观察，从整体上做判断，这是个其乐融融的家庭，除了萨姆，他们还有一个努力上进，聪明漂亮的女儿。作为女儿，作为妹妹，凯西一直觉得自己的这个家庭普通也令人安慰，但很快，她就意识到这个家庭并非没有裂痕，比如，她后来才知道，自己小时候，父亲曾经离家出走了一段时间，只不过日后所有人对此都闭口不提罢了。当父亲发现自己的儿子永远不可能像其他孩子那样与自己亲密相处，和自己嬉笑打闹，那种难以名状的压力和绝望足以撕裂所有人，所以，他的离家出走无法用道德判词进行指控。这个悲戚又绝望的部分，在故事中是以短暂的背景出现的，由此，在向人们提示，这个故事也在慢慢地转换视角，镜头从对男孩儿萨姆的注视，缓缓摇移到每一个家庭成员的脸上。爸爸走过了那段不堪，如今变成了一个笨拙又本分的男人，而妈妈，却在默默经历着一场悄然而至的中年危机。她最重要的角色，其实不只是母亲和妻子，还是儿子的“护士”和“陪伴者”，但有一天，儿子突然告诉他，他应该自己去买衣服，而不是再穿妈妈随便买来的T恤，对于母亲而言，孩子的长大，是心绪复杂的过程，不只是欣慰，还有恐慌，自己满腔热忱被抽空了释放地点，自己的意义被突然取缔，她存在的价值还剩什么？为孩子筹备一场party，为闺蜜们做做头发，还有，就是去参加和维系那一场场自闭症儿童妈妈的聚会，彼此诉苦，赞叹，鼓励和互相八卦，除此之外，她的生活就只剩下去面对巨大的空洞。未能免俗，她选择了一场婚外情作为填补空洞的捷径，那是一个和他们的生活完全相悖的男人，她所在的那个中产家庭，谨慎又妥善，总是充满计划，但那个酒保，只活在当下，他成为了一个绝望主妇生活中的强心针。故事至此，人们就会明白，每一个人都在微笑的脸和假装不在意的轻松姿势背后，努力挣扎。女儿在权衡，一边是更好的高中，一边是自己友谊和刚刚展开的爱情；萨姆的那个心理医生，表面上看起来对一切尽在掌握，但实际上，自己的感情也一触即溃……更不要提萨姆自己，一边在和疾病缠斗，一边开始对青春中突然来临的爱与性的本能不知所措。有个爱他的女孩，他却觉得自己爱上了心理医生，又或者，他根本不知道到底什么是爱情。你看，所以说，这根本不是一个区隔了常人和病人的故事，这故事里的每个人都在破碎，而每个人都在重组。人们都遇到了生活里的一段颠簸，每个人都在寻求一种妥善的方式试试到底该如何度过。总体上说，这是一个温情脉脉的故事，它用一种自嘲和幽默的轻拿轻放的姿态呈现了原本可以想见的凝重主题，无法摆脱的怪异疾病、中年危机和青春困惑，还有那些永恒的困境，性与爱该如何处理，人和人又该保持怎样的距离，家庭成员之间如何可以让彼此不被熟悉窒息又不让彼此疏离。生活轻巧地为人们设下严酷的谜题，我们只能遍寻谜底。萨姆在经历了摸索，探求，挣扎，尝试以及经受过伤害和被伤害之后，最终慢慢变得柔和，他脱去了帽衫，穿上了一件礼服，和女友敞开心扉，他似乎懂得了爱情和生活到底包含着怎样的意义，即便那感受朦胧又模糊。但是，谁不都是如此吗？谁能说得清爱情的形状，谁能描摹出生活的轮廓。你看着萨姆一点点敢于和人直视，看着他一点点能够明白旁人的感受，就会明白，那是一种怎样美妙的变化。萨姆不只是一个病人，他也是我们每一个人的缩影。谁的生活不曾经历过困惑，颠簸和解脱。（本文首发《北京青年报》）