《衣橱》电影恐怖，自从妻子过世后，尚元（河正宇饰）和女儿的关系越来越疏远。为了修复彼此的关系，尚元决定带着女儿搬到乡下。然而，尽管搬家后，尚元仍然专注于自己的事情，对女儿关心甚少。女儿因此有更多的独处时间，开始展现出奇怪和令人不安的行为。与此同时，尚元也开始在家中遭遇离奇的现象。
某天，女儿竟突然在衣橱前消失得无影无踪。尽管尚元如何寻找，却找不到女儿的踪影。就在这时，一名叫做庆勋（金南佶饰）的人突然找上门来，并声称自己知道关于那衣橱的秘密。为了寻找尚元的女儿，庆勋坚持要尚元和他一起闯入“中间地带”，于是两人开始揭开隐藏在衣橱背后不可告人的真相……
自《午夜凶铃》《山村老尸》《咒怨》给我留下三团少年阴影后，我就非常抵触观看恐怖片。然而，我还是看了《衣橱》。
上半场就被吓着几次。一边抚慰小心脏，一边纳闷：河正宇为什么要接拍这种片子？难道知道我在统计他的作品年表，想挑战不同的角色类型？
事情最后往往会有答案。看到后半部分，我也自解了疑惑——打动河小花的，大概不是片中的恐怖元素，而是片外的恐怖现象：儿童虐待。
这世间有多少爱，就有多少恨。对于孩子亦是如此。我们歌颂天下父母的爱子意厚情长，也必须看到有些父母的蛇蝎毒辣心肠。
先看我们中国：山西12岁女童遭后妈殴打脑梗死、黑龙江4岁女童被打进医院、成都3岁女童遭虐身亡、安徽5岁孩子被父母打至病危……小小身体，遍体鳞伤，不忍直视。
再来说韩国。
借用《小委托人》片末的一组数据：
韩国虐待儿童涉案举报，2001年4133件，2015年19208件，2017年34169件……
这是官方数据。我们有理由相信数据是不准确的，毕竟不是每一个孩子的每一次虐待都会被举报进入数据库。而2017年的34169件，意味着仅仅在365天里，就有3万多人次的韩国孩子被虐待。
谁在虐待孩子？答案：80%以上都是孩子父母，90%以上是孩子的家人。虎毒不食子？人比虎残暴。
相对于体罚，还要一种虐待相对无形，即精神虐待，包括冷落、轻视、言语挖苦等。
怎么处理？法治。但更多施暴者会逍遥在法律之外。
现实是文艺作品的奶源。如果将这种现象搬上电影，应该怎么呈现？《小委托人》走的是正常路线。
这时我想起小时候的一件事：母亲告诉我废弃工厂内的水井里，藏着水鬼，会把在井边的小孩拉下去。自此不敢去，小伙伴们大概也听过父母的警告，也不敢去。
现在我知道，所谓水鬼纯属无稽之谈。但那时真的起到了作用——比大人们苦口婆心地告诉孩子井边危险之类的道理要管用得多。
《衣橱》的剧本构想大概就是这么一个原理。它没有选择安稳地讲述一个故事，而是采用了韩国流行的灵异思维，告诉大家：每一个被虐待、被冷落的孩子都会进入怨念的时空内，成为恶鬼。
人不忌惮人，但会恐惧于鬼灵。
唯有大人的爱和关怀，才能解救恶行酿下的恶果。
于是，在完成社会价值内核后，全片就搭建起两位父亲在一位驱魔师的协助下，分别自我反思和拯救的故事。
相对而言，明真爸爸的“恶”比伊娜爸爸（河正宇）的“恶”要大得多(说实话，河正宇在片中的错误并不太明显)，所以明真要苦于伊娜，明真爸爸所受到的惩罚也重于伊娜爸爸；伊娜可以被救回，而明真只能停留在另外一个世界。
从我刷过的为数不多的鬼片来看，几乎每一部恐怖片都有一个恐怖符号，《衣橱》的恐怖符号就是衣橱。
恶果为什么会藏衣橱后面的空间里？我想有两个原因：震慑施暴的大人们，恶事之后，小心家里的衣橱。另外一个原因则相对更加具象：衣橱是很多孩子的安全港湾，无论是做了错事、还是受到了惊吓，又或者纯粹好玩，都会习惯性地跑到衣橱里。而衣橱也自然而然地被设计成为通往另外一个阴森世界的入口。
河正宇终究是从壁橱里拯救出了女儿伊娜，孩子幸运地忘记了这段记忆，欢快地走出学校；学校外面，是热闹的街头，漂亮的长镜头走向转角小巷，一个破衫褴褛、伤痕累累的孩子面对着一个老式衣橱……电影结束，现实继续。
大多数错误无法挽回，如同那些进入壁橱的孩子。影片选择让伊娜失去这段记忆，目的很美好，儿童的创伤可以是一辈子的疤，只有失去记忆，才能像正常孩子一样成长。
影片不是法律，片子的终极意义也只能在于警醒——对孩子行虐者，停下拳脚；对孩子恶意者，收起恶意。
世界上有些让人惧怕的东西总是好的。
✎文︱韩影书（微博：@韩影书）
