《照片中的女孩》是一部兼具悬疑、纪录片和犯罪元素的电影。该片以一名惨死在路边的女子为起点，展开了一个扑朔迷离的故事。
影片围绕着这名女子的死亡展开，她留下了一个年幼的儿子和一名自称是她丈夫的男子。然而，随着故事的深入，我们发现这个案件并不简单。
导演通过纪录片的手法，将真实的事件搬上了银幕。观众可以看到警方的调查过程、目击者的证词以及相关人物的采访。这种真实感让观众仿佛置身于案件现场，与调查人员一起推理真相。
影片的悬疑元素非常吸引人。每个细节都可能是解开谜团的关键，每个角色都可能是凶手。观众在观影过程中会不断猜测、思考，试图找出真相。这种紧张的氛围让人难以抵挡。
同时，影片还揭示了犯罪的黑暗面。我们看到了人性的丑陋，看到了罪恶的滋生。这种现实主义的刻画让观众深思，对社会问题有了更深入的认识。
总的来说，《照片中的女孩》是一部扣人心弦的电影。它巧妙地将悬疑、纪录片和犯罪元素融合在一起，给观众带来了一场视觉和思想上的盛宴。
“故事必须重新讲过。”
——林奕含，《房思琪的初恋乐园》
1.尽职的母亲
高中毕业，苏珊如愿以偿考上心仪的大学。虽然伤害和虐待无处不在，虽然身心受创，她还是抗住了。她即将成年、上好大学、读自己喜欢的专业、去到更大的世界。这是照进悲惨生活的希望之光，新的生活仿佛触手可及。然而，突如其来的怀孕完全打乱了她的阵脚。她失去上大学的机会，搬家、远离朋友、生下孩子并送养，这一切击溃了她。
性侵必定是常年发生的，因此怀孕是个计划而非意外。罪犯故意在此时让苏珊怀孕，用意一目了然。
之后，苏珊为谋生当起脱衣舞娘。尽管如此，她还是有很多机会脱离困境。她年轻、聪明、健康、可以自食其力。她需要的只是时间。
毫无疑问，罪犯也意识到了这一点。她越来越长大，必然越来越不受控。因此他在想，如何才能最大程度地削弱她的力量，给她再套上无法挣脱的枷锁呢？
他的解决办法还是老一套：让她怀孕、成为一个母亲。
于是18岁的苏珊生下了第二个孩子迈克尔，并且这一次，孩子没有送养。他寸步不离地看守着孩子，禁止苏珊与孩子单独外出。他认为只要能掌控着迈克尔 ，苏珊就永远无法反抗。
至此，成为一个母亲使苏珊失去了逃脱的机会。甚至在得知对方为她购买人寿保险，有杀人骗保的意图后，她仍无法下决心自救。因为她可以逃走，但却无法带着孩子一起逃走。如果她自己先逃出来，向外界求助，也许最终能把孩子也救出来。机会是有的，但需要冒险，而一个母亲是无论如何不能拿孩子的安危冒险，哪怕代价是她的生命。
最后，苏珊和她的孩子都没能活下来。
她的墓碑上刻着“尽职的母亲”。
2.失职的母亲
苏珊作为一个尽职的母亲死去，这自然而然让我们想到苏珊的母亲，她在哪里？她为什么没有像她保护迈克尔那样尽全力保护她？因此，当翻开评论都是对苏珊母亲的谴责真是一点也不意外。甚至纪录片本身就非常有引导性地暗示了苏珊的人生悲剧，与她无能的、没有责任心的母亲是分不开的。
那么，苏珊的母亲究竟经历了什么？
她与两任丈夫生下了三个女儿，但不知道为什么，孩子都归她抚养。她穷困潦倒，去社会救助机构，对方却直接带走了她的孩子。（如果她后来没有要回自己的孩子，而是让她们留在福利机构或被别人收养，也许一切又会不一样。但是一个母亲无论如何也不能抛弃自己的孩子，不是吗？）
社会救助机构还建议她去教会寻求帮助，而正是在那里，她遇上了罪犯。这个恋童癖知晓她有三个幼小的女儿，自然是连哄带骗让她跟他结婚，再把三个女儿领回家。
之后她仍然穷困潦倒。去便利店写假支票买尿布，被关了一个月。而正是在这个时候，罪犯带走了她的女儿。他把更小的两个送到福利机构，带着苏珊跑了。
她第一时间报了警，但警察问她，“你们结婚了吗？”
“结了。”
“你们结婚了，那这是民事纠纷，不归我们管。”
我想看过该片的人都能注意到苏珊的母亲看上去比年纪更大的父亲还要苍老许多。她坐着轮椅、头发花白，有着一张苦难深重的脸。我想她肯定不知道她参与拍摄的这部纪录片，沉迷于塑造一种迷雾层层拨开的氛围——关于这个有着多个假身份的受害者到底是谁——而对悲剧的反省和思考，却是如此粗糙和避重就轻，甚至将矛头指向了她本人。
它不探讨为什么一个有累累案底、绑架和性侵儿童的恋童癖惯犯仍能在社会上流窜？
不探讨为什么一个男人绑架孩子，只是因为有婚姻事实，警察就可以袖手旁观？
不探讨应该如何更好帮助和扶持那些孤立无援的单亲母亲，使她们的生活更有保障？
更别说探讨一个在侵害中长大的孩子，被迫生下另一个孩子，是否就因此自然而然地成了母亲，且需要为此负责？
都没有。
它塑造了两个对立的母亲形象：尽职的和失职的，却不问它传达的这些价值观念最终是为她们破除了枷锁，还是陷她们于更深的苦难。
如果我们每个人的自由幸福只能寄托于一个可以倾尽一切、肝脑涂地的母亲。如果真的是这样的话，那么首先，希望母亲们能不负所望；其次是，希望我们自己永不会成为一个母亲；最后是，上帝保佑所有的母亲，毕竟除此之外，她还能有什么指望？
