天下没有永远不散的宴席。然而，宴席的结果往往取决于主人的魅力和客人的心态。在老影片院里，跛脚售票员陈湘琪虽然精心准备了宴席，但年轻的放映员李康生却对此不感兴趣。而在影片《龙门客栈》中，剑客石隽沉浸在自己的旧影像中，感慨万分，然而时间已经毫不留情地将他抛在身后。日本男子则像幽灵一样寻找着，但并不打算在他身边停留太久。即使老影片院早已失去了昔日的繁荣，变得异常平静，但它仍然无法与家（甚至是旅馆）的温暖相媲美。在这其中，隐藏着一些希望悄悄等待着机会的人们，他们怀揣着天真而又离奇的梦想。然而，时间是最不可靠的，它只会带来更多的伤感和失望。人会老去，影片院也会被拆除，这是不可避免的真相。无论如何，人们还是会继续参与宴席，享受它带来的快乐和悲伤。因为宴席的离散并不代表结束，而是为了更美好的开始。