故事发生在秋天的兰河峪村。村里的妇女主任因交接班出现问题，导致这个职位暂时空缺。村长张洪杰决定让凤莲的丈夫刘一本暂时代理这个职位，去乡里开会。在乡妇联的集会上，刘一本不经意间把本村妇女工作夸大了一番。不料，这番话引起了领导的注意，他们将兰河峪村视为全乡的典范，并计划过段时间去村里开展现场会议。刘一本意识到自己说错了话，回到村里后被村长狠狠地训斥了一顿。凤莲也责怪他不应该在会上自吹自擂。刘一本陷入了进退两难的境地，他想出了一个办法，希望能够兑现他在会上的“精彩发言”。他开始四处奔走，与店主和西家接洽，热情地组织农村文娱活动，并利用广播宣传精神文明运动的重要性。村民们被他的热情所感染，一个个事情都变得生动起来，仿佛变成了真实的事情。然而，事情并没有那么简单。刘一本发现自己陷入了一个骗局，他不得不面对自己所说的话的后果。他意识到自己应该坦诚地向村民们道歉，并承认自己的错误。在道歉的过程中，刘一本逐渐明白了一个道理：诚实和真实才是最重要的。他决定从现在开始，要真实地对待自己的工作，不再夸大事实，也不再骗人。最终，兰河峪村恢复了平静，村民们也学会了珍惜真实和诚实。刘一本成为了一个更加成熟和真实的人，他的经历也成为了村民们的一个教训。