《不真实的国度》是一部纪录片、传记和电影的结合作品。故事发生在1973年的芝加哥,主角亨利·达杰是一名看门人,他在81岁时离世,没有亲人、没有朋友,甚至连邻居都不知道他的姓氏的正确发音。
在清理亨利的遗物时,房东惊讶地发现了一部长达1500页的小说《不真实的国度》。小说讲述了儿童和成年人之间的战斗,儿童被奴役、被虐待、被惨杀,然后又被儿童营救。亨利根据小说画了三百多幅俏丽诡异的水彩画,其中有许多长达3米,纸的两面画着不同的情节。
令人惊讶的是,亨利这个身世卑微、没有受过教育的人,竟然凭借模仿杂志插图、招贴画和商品广告画完成了这些画作。日裔房东察觉到了这些遗作的价值,将亨利曾经住过的房间改造成了一个博物馆。媒体报道了这个消息,人们震惊于像梵高一样的天才竟然如此默默地隐藏了一生。
在1990年代初,华裔影视人于琳敏来到这个博物馆,她被这些神秘的画作吸引。她和其他人一样,想象着这部小说和这些画的作者是个什么样的人,他为什么有如此丰富的想象力,为什么他的故事中儿童被如此血腥和暴力地描绘,为什么每个裸体的儿童都有女孩的脸和男孩的身材,为什么耶稣在他的故事中不是一个正面角色。
这些画作在亨利去世后价值几十万美元,然而在他的一生中,他却连养一条狗都负担不起。他每天在医院做完看门人的工作后就关上门编写故事、画画,他没有床,困了就趴在桌子上睡觉。也许,他的小说和画作才是他真正的生活。
于是,于琳敏决定将亨利·达杰头脑中那个不真实的世界拍成纪录片,画面将是他的画作,讲解词将是他的小说。这部纪录片的拍摄是相当困难的,因为亨利留下的全部影像资料只有三张模糊的照片,而且他后半生几乎与任何人都没有来往,没有人可以为他的生活提供佐证。
于琳敏用了大约三年的时间研究亨利的小说和画作,这是她了解他的唯一途径。她最终以一种没有主角的方式完成了这部影片,结果是一部俏丽而有些不真实的作品。
看完了纪录片,这老爷子的经历,难道就是未商业化的独立游戏开发者们未来的模样?
也许是在某个苦涩的夜晚,这个疲惫的中年人望着镜子中的自己,昏暗的灯光仿佛穿透了未来,于是他指着镜子里的人说,“来和我一起创造世界吧!” 这横跨四十年,孤独的旅程开始了,他像上帝那样摆弄星辰,捏人造物,捣碎曲奇饼和牛奶糊成山川湖泊,挑自己喜欢的纪念日来建立时空观,探求艺术的表现形式,然后开始码字,画插画,拼接素材,像匠人一样在隐蔽的地方刻下自己名字。什么?没有尝试过,没关系,接下来有14600天可以学习。这神奇又孤单的旅程,热烈激情又虔诚卑微,老爷子以自己的经历和感受为蓝本,赋予这奇想世界中所有元素以足够的引申义。在他的世界里,充满了神话和诗意,也有折磨与死亡,他化身为将军,成为了童趣人最后的守护者,完成了对自己孤独一生的救赎,所有的这些让他在自己的异想世界中越走越远。即便过世之后,也许这老爷子亦以别样的形式存在,一边躲避死神,一边还回来打扫书房,整理画作,为尘封的颜料桶添加色彩,等待那么个有朝一日,继承者们终于能打开了那扇充满魔力的大门;让世人知道,曾经有这么个人,坚强执着的存在过,只是这份信念的传承,老爷子就可以满心欢喜的升天了。
1892-1973,简直就是魔性十足的年代,也是在这个时期,托尔金为了给英格兰续写盎格鲁萨克逊的神话,铸造了不朽的镶有《精灵宝钻》的《魔戒》;他的挚友刘易斯也穿过了魔衣橱,开始了他的《纳尼亚传奇》,经历过战争的人们,对现实世界和人性理解更加透彻,可能更希望在自己创造的幻梦中寻求美好;在这之后,到了我自己所熟知的,伊藤润二栩栩如生的恐怖世界,藤子不二雄用不可思议的故事带来迷之感动,手冢治虫在《火鸟》中对生死意义的探寻,宫崎骏老爷子魔幻现实中的人文主义的关怀,鸟山明,押井守,今敏,新海诚还有庵野秀明,新一代的造梦人们,他们用新的艺术表现形式,在作品中传达自己最真实的感受,无不瑰丽惊奇,磅礴壮阔;甚至你是否能想象,皮克斯的所有动画人物其实是在一个时空观里面?还有杰洛米·贝斯拜在《这个男人来自地球》中对耶稣神性的挑战,这些曾经的少年们,创造了一个又一个令人感动的瞬间,让人沉浸其中不能自拔。
这种迷之感动中的沉浸感,无时无刻不在吸引着我们,经年累积,会有那么一种东西自然的在心中流淌,随时将要迸发,那就是想要表达自己真实所想的渴望。也许就是这种渴望的执念不断的驱使着我们,即使孤单也不会感到那么的寂寞。在我们现在所属的年代,有游戏的存在,简直就是最好的时代,游戏作为一种综合的表达载体,透过光影,操作反馈,氛围营造,所有这些融合在一起成为最完美的体验,实在是太美妙了。少年们啊,应该是将自己的感受和想法诉诸笔端,以游戏的方式表达出来。让更多的人能感受到,只要有那么一款作品能传世,也不枉此生了。
愿天下所有依然对游戏有梦的人,共勉。