《自闭历程》是一部根据美国动物科学家、畜牧学博士天宝·葛兰汀的自传改编的电影。影片讲述了天宝从幼年患有自闭症开始的成长经历。
天宝四岁时被医生诊断为自闭症，她的母亲尝试了多种方法帮助她开口说话。为了让天宝能够过上正常人的生活，她的母亲决定送她去一所寄宿学校读书。在这所学校，天宝遇到了她的恩师卡洛克博士，他帮助天宝开启了她的天赋。
在卡洛克博士的帮助下，天宝成功考入大学。暑假期间，天宝来到姨妈家的农场度假，从此对牲畜产生了浓厚的兴趣。在大学期间，天宝制作了一台“挤压机器”来缓解她的紧张情绪。
毕业后，天宝继续从事畜牧业的研究学习，并设计出了一种更高效且更为人道的屠宰方法。她用自己独特的方式去认识世界，用一种“像牲畜一样的思考”的方式，向自闭症研究会上大声讲述了自己的亲身经历。
《自闭历程》通过天宝的故事向观众展示了一个自闭症患者的成长历程，同时也探讨了自闭症在社会中的认知和理解。影片引人入胜的剧情和克莱尔·丹尼斯出色的表演使得观众对自闭症有了更深入的了解和思考。
作为一个自闭症患者，天宝是幸运的。她遇到了一个受过良好教育、相信自己、不轻言放弃的母亲，一个无私提供援助、真正关心她感受的姑姑，她还遇到了一个用爱心和知识为她引路的老师，这也是每个“正常”孩子所能幻想拥有的最珍贵的财富——正是这一切让天宝在崎岖的人生路上始终明白自己和别人不一样，但并不比别人差！（ Different,but not less. ）——做天宝，可以不一样，不一样是必须的。作为一个“正常人”的我们，因为正常，我们作对的每件小事不会被肯定和重视。我们只有奋力在庞大的正常人群中往上游，试图在激烈的竞争中占据一席之地。总是有天分更好的人出现，越来越发觉自己面对所谓现实无能无力。要接受“不一样”，对于很多正常人来说，也许穷尽一生都无法做到。对于天宝来说，她不得不接受不同于多数人的孤独。对于我们来说，我们不得不接受身在人群中的孤独。前一刻还在云霄飘飘然，下一刻又发觉自己无比孤独，和其他人有着深刻的不同。像自闭症患儿一样，我们可能在不同的方面有着超出其他人的敏感度，对于外界环境的耐受能力不尽相同。然而理解和体谅每一个个人对于这个世界来说是件奢侈的事情，于是我们选择排斥他人的“怪异”，选择隐藏自己的“特殊”。自闭症患者没有如此高的自觉度，他们不会隐藏，而是完全将自己的笨拙不适应暴露在别人的注视下。很脆弱，然而也迫使人们去习惯，迫使人们去理解。即使总是会引起别人的不适，但环境在适应他们，社会在为他们而改变（当然，这个过程是非常缓慢和痛苦的）。作为一个正常人，我们只有不断去适应。在适应的过程中，我们失去了自己的特殊，失去了自己的敏感，失去了曾经能够感知别人感知不到的东西的那种能力。于是，我们适应了那些曾经感觉到怪异、不自然和虚伪的成人世界的一切行为（很多不能不说是极不正常！），于是我们“成熟了”，更加social了，惬意地成为这个星球上互相虎视眈眈的人群中的一份子，再也不分彼此。如果说相对于天宝这样的自闭症患者需要面对的问题，生而“正常”的我们是弥足幸运的，为何我们——自认为有权利判断什么是正常什么是不正常的我们，却没有更多底气面对那些要改变我们的粗暴外力？面对旁人的嘲笑、医生的判断、学校和社会的那些世俗智慧，天宝的亲人却坚信她应该接受正常的教育，心不虚气不短地耐心告诉每一个人：“她只是不同，但并不比你们差。”这是每一个人都需要的一个信念。一个简单无害而且无比真实的信念。这个信念使天宝成为今日的天宝，这个信念创造了无数的人间奇迹。而我总是能在身边看到许许多多的正常人，不仅正常，而且幸运地具备了天分、家世、外貌，然而在他们优越的外表下却对自己毫无信心。他们需要同伴的支持，心理学家的支持，安慰剂的支持，时装的支持，知识的支持，其实他们心中的隐痛是，害怕自己的less，害怕自己的different。因为害怕离“正常”的标准不够近，他们选择失去自我，选择不相信自己，选择了不选择。天宝的天空依然残缺，正如我们每个人或多或少都会有的那样，但她勇敢地做了自己的选择，她走进了那一扇扇门。