患有艾斯伯格综合征（一种较轻的自闭症）的11个月大的修直（龙品旭饰）第一次记忆是听到田桂芳（张静初饰）叫他的名字“修直”，然后他笑了。修直第一次思考——他真的是修直，他长得像修直吗？田桂芳通过禁止了很多事情的发生来保护修直，比如修直没有走失，厨房胖嫂没有被开水烫伤，莫菲（丽娜饰）的裙子没有烧着……但是门卫大爷的伞还是坏了，园长的眼镜也碎了……修直这样度过了幼儿园。田桂芳是个数学文盲，修直试图向她证明祖冲之圆周率的应用方法，但田桂芳还是不懂，最后还被解雇了。修直知道蚂蚁天生就是数学家，它们有奇特的寻路方法，而人类需要依靠记忆能力来找到正确的路。但是田桂芳总能找到修直，这对他来说是个谜。修直17岁（黎兆丰饰）看到了塑造他的模子——他的爸爸（张国强饰），修直想跟爸爸一起出国。那天下雨，路不通，修直发现田桂芳也不会翻墙。田桂芳说：“修直长大了，修直长不大才好。”但修直知道人总是要长大的。