《美丽的他 第二季》是一部涉及剧情、爱情和同性题材的电视剧。故事讲述了平良一成（萩原利久饰）进入大四，而新晋演员清居奏（八木勇征饰）每天都在为自己的演艺事业奋斗。两人成为恋人后，开始了同居生活。
然而，平良对于自己的“偏爱”并没有改变，他渴望与清居靠近时，却又退缩；而当他希望对方退却时，对方却强势地向他表白，这让清居感到困惑不已。
与此同时，平良发展出了一种新的兴趣，那就是为了不被清居发现而乔装打扮，疯狂地追随在他的身后。他默默地凝视着清居，为了不给他添麻烦。
然而，在某个契机下，两人又因为共同的追星爱好而产生了一些问题。大学即将毕业，同学们开始忙着找工作，而平良却因为没有打工经验而感到困扰。
随着学生生活的结束，他们将要踏入社会，平良和清居会选择怎样的道路呢？
先说平良，结合第一季和第二季目前这几集来看，平良的人设是一个自我效能感极低的人，自卑，没有安全感，缺乏自我肯定，合适的比赛也不敢报名参加。在感情上他更是表现为某种焦虑型人格障碍，喜欢的人也不敢追，就算已经在一起了也还是表现得畏畏缩缩，自己心里无法认定他们在一起这个事实。清居在第三集就点出了“你还是更喜欢单相思”，平良确实是有一些性单恋的症状，他内心深处认定了清居是他追不到的人，他们之间不是会到“追求”这么亲近的关系的，在心里反复否定自己，这让平良更习惯于这个仰望的状态，反而他们真正在一起的现实是超出了平良心里那个舒适圈的，于是平良依然选择龟缩进自己的小舒适圈，和清居保持这种仰望与被仰望的关系，这样对于他来说才是舒服的状态，反而和清居成为情侣会让他感到巨大的心理压力与心理不适感。
平良的这个心理问题，在剧本设计上理应是他人物弧光的体现之处，一开始他一定是自卑焦虑的，但是到了故事后期，他会在清居的逐渐开导与鼓励下完成自我认同与自我肯定，从而展现出这个角色的成长。这一点其实在第一季就有所提现，当第一季最后清居表露自己也喜欢平良时，我本以为平良的这个弧光就完成了，我本以为他就应该开始重新审视他们俩之间的关系，进而在心理上有所成长，但是到了第二季开头，一切还是老样子。我很理解编剧，因为人物弧是剧作人物最重要的部分，第二季也同样需要人物弧，因为难以给予他一个新的心理变势，所以平良还得从头开始，可是我作为观众会有点失落，就感觉平良这个人实在是病入膏肓了，就像第一季一整季对他这个角色来说都白演了一样，这样其实就算是编剧有点在伤害平良这个人物了。
再说清居，清居第一季时那个偷偷练舞蹈的情节其实表明他有某种程度的自恋型人格障碍，他自尊心极强，正因如此，也极度敏感，任何小细节都可能打在他薄薄的外壳上对他造成伤害，其实清居的心里比平良要细腻敏感得多，所以他会非常在意平良给他的反馈，也极其在意别人对他的评价和目光，说白了，清居骨子里和平良有着相似的自卑，只不过没有那么明显，且在平良的多番夸赞之下已经在往自我治愈的方向前进了，这是清居的人物弧光在第一季当中基本已经完成的部分。
清居的第二个心理特点就是傲娇，但这份傲娇似乎又并不是全然掌控大局的有恃无恐，反而表现得有些把握不住。平良拿清居当王，清居其实是有点无措于这份炽热的，所以他骂平良笨蛋，说平良恶心，看似是在巩固自己高冷而不耐烦的“王”的身份，实则只是在发泄心里的这份无措，他骂人的所指其实是在表达“你不要再这样夸我，不要再舔着我了，这样让我感到不适，我真的不知道要怎么办了”，表面是高高在上的傲娇，但内心对于自己给平良的爱也是十分渴望回应的，但又碍于平良给予他的这个“王”的人设，他不能在平良面前放下身段追求这份爱的回应，清居的高冷人设是平良专属的，这也就妨碍了清居在平良面前袒露真心，才导致目前他们的关系总是不清不楚的。
现阶段，他们两人对于这段关系的认知完全是错频的，平良依然陷在偶像与粉丝的遥远关系之中，认为自己不应该在心理上约过这层界限，但是清居想要的是爱人之间的互通，清居从一开始就从未理会过平良自己设的这条君臣界限，对清居而言，只要过了自己那一关，即第一季中暂时放下自己被平良架得高高在上的人设，去表露爱意，那么他们两人就已经是恋人了。这场“错频通话”想要结束，就必须要两人先正视自己的内心，再与对方坦诚交流。
就目前的“病情”来看，清居是敏感，平良是连敏感都自觉不配了，很明显平良要更“病重”一些，所以需要清居先做出进步与改变来作为两人关系的突破口。清居需要一次交流，需要一而再再而三地，不加任何语言遮盖修饰地直球坦白自己深刻的爱意，当然这对于傲娇的清居来说是需要克服一点心理壁垒的，不过我相信，在平良给予的充分赞誉之下，清居的这一点自卑敏感应该很快会解决，就算他只能别别扭扭地说出来，也是好的，除此之外清居还需要一遍一遍以极其肯定的态度去认可平良，才有可能稍稍改善一下平良的心理问题，其实清居已经在努力鼓励平良了，但是那些鼓励总被平良巨大的界限感挡掉了，或者直接在两人的错频中淡化了，没有起到什么明显的效果，但潜移默化地，平良一定在逐渐改变了，总之首先得让平良从心理上跨过他设的这道界限，让两个人先来到同一频道，才能进行双向的交流，而在交流时也一定要绝对的坦诚，尽可能清楚明了地表达，不然两人之间的交流成本太大，就只能一直这样拖拖拉拉，难以正向发展。
但是谁懂呢，他俩这种拉拉扯扯的感觉，作为观众，我是爱看的，可认真思考的话，许多次我都在想，如果我能扯开屏幕钻进剧里，我一定要多多拥抱平良，把清居对他的肯定认可都完整地传达给他，我也要引导清居表达情感，即使只是每天分享日常流水账，也希望清居的表达可以不受其心理防御所限。大概因为我是个心理学爱好者，又正在考教资的缘故吧，我真的想要每一个好孩子都能心理健康地好好恋爱，他们是我现实中的朋友的话，我一定会希望他俩可以清清楚楚地往更健康更正向的关系走的。
我上述所说，相信编剧都懂，从标准的剧作规律来说，人物的巨大成长是发生在整个故事四分之三处的，而逐渐转变的过程则是铺陈在前面的每一个细节当中的，就目前的几集里清居对平良的激励来看，我对编剧还是有信心的，大概编剧也明白我们就是爱看他俩之间那种不清不楚的黏腻氛围感，所以才故意拖着进度要把这份拉扯的张力舒展到极致吧。
