1973年，美国导演James Bridges根据哈佛法学院的真实情况拍摄了一部名为《The Paper Chase》（《平步青云》）的电影。这部电影虽然导演和演员阵容并不豪华，但在接下来的几十年里，它一直被全美几乎每个法律系的学生视为“第一堂必修课”。《The Paper Chase》的名字直接道破了法律学习中的追逐和竞争的本质。然而，为什么它被取了一个与其内容无关的中文名字，目前还不得而知。也许在导演的理解中，进入哈佛法学院攻读法律专业，就等同于离幸福和理想的美式生活只有一步之遥——看似即将平步青云，满怀自豪。一个世纪前，哈佛大学商学院引入了“案例分析”的教学模式，哈佛法学院不久之后也效仿，并迅速声名鹊起。很快，全美国的法学院纷纷调整自己的教学模式，将一个又一个经典案例带入课堂。翻开厚厚的教材，你会惊讶地发现里面列举了各种不同类型的经典案例。而在课堂上，教师总是拿着一本包含200多名学生（即班上全部学生）姓名和照片的名册，点到名的学生则需要对指定的案例发表意见和见解。课堂上的辩论和争论几乎与真实的法庭没有什么区别。在这样的氛围下，学生很快意识到，对于大多数案件来说，所谓决定性的优势并不存在，胜败往往取决于辩护者对案件的分析洞察力和沟通能力。因此，每节课前的预习变得非常重要，无论是为了避免在课堂上尴尬无言，还是为了在课堂上脱颖而出，赢得掌声，都需要去图书馆搜集资料，然后认真思考和提炼自己的观点。因此，法学院学生的校园生活变得非常忙碌。图书馆是每周一到周四必去的地方，即使到了周末，虽然可以稍微放松一下，去一家价格合理、环境舒适的酒吧和朋友们一起喝一杯，但是很快大家就会不自觉地又开始讨论案例，热烈争辩，比课堂上的讨论更加激烈。在每个攻读法学博士的学生心中，唯一不争的事实是，美国有太多优秀的律师，想要出人头地或者取得成功，必须从现在开始努力。